谁能想到，一场星光熠熠的电影之夜，最后愣是办成了“大型求职招聘会”？ 今年6月的微博电影之夜，董子健拿着“年度优秀影人”的奖杯站在台上，没说感谢词，先对着台下的导演和制片人来了一句： “重新介绍一下，我还是演员董子健，最近很空，谢谢，欢迎来约戏。” 话音刚落，同台的刘昊然立刻接话，对着镜头直截了当： “找我工作，谢谢！” 红毯上的程潇更直接，被记者问起近期工作安排，她连着三遍强调“我档期很空，多看看我吧”，生怕台下的资方听不见。 一夜之间，这群曾经片约排到明年、粉丝挤破头想探班的明星，集体放下身段“在线求岗”。 网友笑着调侃内娱的体面终于碎了，可笑着笑着就回过神来，连顶流都要公开找工作了，这行业的冬天，怕是比想象中冷得多。 01 很多人第一反应是“假的吧”，董子健有资源有背景，刘昊然是电影圈宠儿，怎么可能没戏拍？ 还真不是卖惨，董子健上一部新戏开机，已经是五百多天前的事了。 去年国庆档上映的《刺杀小说家2》是库存，年初公映的《我的朋友安德烈》更是三年前就拍完的存货。 翻遍他的公开行程，除了跑宣传、参加活动，正经进组拍戏的记录，已经空白了快一年半。 刘昊然情况稍好，但也肉眼可见地闲了下来。 《海岛舒服日志》1月杀青之后，小半年没有新的拍摄动态，手上待映的作品虽有几部，但新开机的项目寥寥无几。 资深制片人杨晓来就说得很直白，这是个“不是玩笑的玩笑”，头部演员不至于彻底没饭吃，但项目总量在砍，找上门的本子自然就少了。 更戳人的是42岁的贾乃亮。 他在直播间对着几十万观众坦言，自己现在就是“无戏可拍”的状态，演长辈不够格，演偶像够不着，卡在中间特别尴尬。 他说自己二十出头入行，跑过龙套、等过通宵，前前后后拍了四十多部戏，可如今新生代演员涌上来，自己年龄不上不下，导演找得越来越少。 这话刚说出来的时候，还有人骂他“卖惨”，说他直播带货赚得比拍戏还多。 可转头大家就发现，说出这话的远不止他一个。 刘涛在直播里无奈叹气，说不是自己不想拍戏，是“很多项目开不了机”，档期空着也没用。 宋佳在杨天真的播客节目里轻描淡写地说，自己已经很久没进剧组了，桌上摆着金鸡、白玉兰的奖杯，也挡不住行业大盘的收缩。 杨天真当场补了一句：今年剧集开机率只有去年的三成左右。 就连古偶赛道的顶流刘宇宁，都被粉丝统计出超过500天没进新组。 曾经一年三四部大男主戏无缝衔接的“劳模”，如今大部分时间都在直播唱歌、录综艺。 有人算过一笔账，2024年第一季度，国内长视频平台还有53部长剧开机，到了2026年同期，这个数字直接砍半，只剩28部。 少了二十多部剧，背后是几千个工作岗位的消失。 以前好的摄影棚要提前三个月抢档期，现在横店的摄影棚空置率接近八成，走一圈都碰不到几个正在拍戏的剧组搜狐。 顶流的空窗，无非是少接一部戏、少赚一笔钱，可对更多不上不下的演员来说，没戏拍，就是断了生计。 02 如果说头部演员的“失业”是“降薪休假”，那腰部演员面对的，就是实打实的生存危机。 演过《庆余年》里“程巨树”的张恒瑞，巅峰时期一年在家待不了一周，刚拎着行李进门，第二天的进组通知就来了。 可这两年，他闲在家里的时间越来越长，有时候一两个月都没有一个通告。没有戏拍就意味着零收入，房贷、养家、养孩子，样样都要钱。 他没端着明星的架子，转头就去了景区做NPC。 有人觉得可惜，说演过爆款剧的演员怎么去干这个，他反而很坦然： “靠自己双手挣钱不丢人，钱在兜里才有尊严。” 现在他每个月收入稳定，能按时还房贷，比在家坐以待毙强得多。 凭《东北插班生》“王虎”一角出圈的史元庭，处境更真实。 爆红之后他没等来更多好剧本，反而大多是小制作剧集，拍完就石沉大海。 上半年他只拍了4天戏，剩下的时间都在“自救”，做过泰山陪爬，回老家种过地，最后也进了景区当NPC，每天定点穿着二郎神的衣服和游客互动。 他说得很实在：“不断尝试新赛道，本质都是为了生活。” 39岁的女演员朱锐更扎心，她拍视频说自己入行二十年，攒下的积蓄全部清零，现在还要靠年迈的母亲接济。 40岁的演员周瑞，五个月没进组，蜗居在10平米的小屋里，无车无房，未婚未育，自嘲是行业里“不上不下的脚后跟演员”。 这些人，你可能叫不出全名，但一定在某部剧里见过他们的脸。 他们有演技、有作品、有从业经验，可在行业收缩的浪潮里，最先被挤掉的就是他们。 制片人圈里有句很扎心的话，现在选角就像点外卖，要么点最贵的招牌菜（顶流），要么点最便宜的特价菜（新人），中间档的没人要。 资方要稳妥，要么赌大流量博热度，要么用新人压成本，那些有资历但没流量的中年演员，就成了最尴尬的一批。 短剧火的时候，很多人以为他们找到了新出路，可现实是短剧也不好混。 短剧拍摄强度极大，一天要拍十几场戏，连续工作16小时是常态，而且市场更偏爱年轻面孔，追求快节奏、强情绪的外放表演，中年演员擅长的细腻
